六八阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 亚运会的国潮密码（第1页）

1990年4月18日，武汉扬帆制衣厂

凌晨三点，制衣车间的缝纫机还在嗡嗡作响。

我站在流水线尽头，指尖摩挲着一件刚下线的T恤——纯棉面料上印着憨态可掬的熊猫“盼盼”，右爪举着金牌，左爪攥着亚运火炬，下方是一行烫金大字：“北京亚运，中国雄起！”

“小谢老板，这图案真能行？”厂长老陈凑过来，汗湿的工装黏在后背，指缝里还夹着半截飞马烟，“亚组委还没公布吉祥物，咱这就量产……”

我没回答，抬手将T恤抖开，对着顶灯细看。

——上辈子，亚运会吉祥物“盼盼”要到5月才正式亮相，但设计稿早在去年就定稿了。而此刻，我手里这件T恤的图案，和记忆里分毫不差。

“二十万件，七天交货。”我甩下一沓设计稿，最上面那张盖着北京某印刷厂的公章——伪造的，但足够唬人，“用最好的涂料，洗十次不掉色。”

老陈喉结滚动，烟头烫到手指才猛地回神：“可、可亚组委的订单……”

“订单今晚就到。”

我转身推开车间铁门，夜风裹挟着长江的湿气扑面而来。远处，一辆挂着公安牌照的边三轮摩托正碾过坑洼的厂区路面，车灯刺破黑暗，像把出鞘的刀。

——周明远来了。

摩托车在仓库前甩尾停下，周明远没戴警帽，制服领口敞着，露出里面泛黄的汗衫。他手里捏着个牛皮纸档案袋，袋口露出的红头文件一角在月光下格外扎眼。

“谢一扬，你他妈疯了？”他一把将我拽到墙角，档案袋拍在我胸口，发出闷响，“敢伪造亚组委公章？！”

我慢条斯理地拆开档案袋——里面是二十张空白订货单，每张都印着“第十一届亚运会组委会”的抬头，唯独缺了公章和签字栏。

“周哥，这纸是市局后勤科的吧？”我捻了捻纸张边缘的防伪水印，“去年严打时收缴的赃物，本该销毁的……”

周明远的瞳孔骤然收缩。

上个月，他帮我从海关捞那批Walkman时，我顺手记下了他办公室保险柜的密码。而此刻，他显然意识到那些“空白赃物”去了哪儿。

“二十万件文化衫，净利润六十万。”我凑近他耳边，声音压得极低，“你三成。”

夜风突然静止。

周明远的呼吸粗重起来，制服肩章上的银星微微发颤。1990年，一个派出所长月工资才97块，十八万足够他干十辈子。

“亚组委采购办主任是我警校同学。”他突然开口，嗓音沙哑得像生锈的齿轮，“但样品要先送北京审核……”

我笑了，转身从仓库拖出个纸箱——里面整整齐齐码着五十件样品，每件领标都缝着“支持亚运，国企奉献”的布标。

“武汉国棉三厂的库存货，改制前清仓的。”我踢了踢纸箱，灰尘在月光下飞舞，“国营厂的标，比真金还真。”

三天后，东湖宾馆的包厢里烟雾缭绕。

圆桌对面坐着个穿中山装的中年人，袖口露出半截上海牌手表——表盘日历停在4月15日，和亚组委内部会议召开的日子吻合。

“小谢同志年轻有为啊。”特派员抿了口白云边，筷尖在武昌鱼上徘徊，“国棉三厂这批库存，质量比首钢的还好……”

我端起酒壶给他斟满，袖口滑落时露出腕间的劳力士金表——假货，但在90年代初的官场，这就是通行证。

“领导，我们还有十五万件库存。”我夹了块鱼腹肉放进他碟子，鱼刺早已剔净，“亚运火炬传递经过武汉时，志愿者可以统一着装。”